
 

 

 

81 

                                        ИСКУССТВО  И  ЛИТЕРАТУРА 

 

 

Т.Н.Ветрова 
 

История и метафора —  
фильмы Пабло Ларраина  
 

 

Статья посвящена творчеству чилийского кинорежиссера Пабло Ларраина, 
представителя новой плеяды кинематографистов Чили, поднявших престиж на-
ционального киноискусства в начале ХХI в. Картины П.Ларраина показывают 
влияние исторических обстоятельств в разные периоды жизни страны на характе-
ры и поведение человека в обществе. В статье исследуются особенности художе-
ственного стиля и их трансформация в лентах режиссера 2010-х годов. 
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Случилось так, что имя этого чилийского режиссера российские зрители уз-
нали благодаря появившемуся в нашем широком прокате американскому 
фильму «Джеки». Картину, посвященную самой известной первой леди США 
Жаклин Кеннеди, образ которой сохраняет притягательность, несмотря на мно-
жество созданных о ее жизни книг, документальных свидетельств и игровых 
фильмов, американский продюсер и режиссер Даррен Аронофски доверил сде-
лать кинематографисту из Чили сорокалетнему Пабло Ларраину. И он не ошиб-
ся в выборе. В своем первом англоязычном фильме (совместной постановке 
США, Чили и Франции) П.Ларраин в контексте хорошо известного трагическо-
го факта истории — убийства президента США Джона Кеннеди 21 ноября 
1963 г. — сосредоточил внимание на поведении его жены Жаклин, женщины, 
внезапно оказавшейся в эти трагические дни в экстраординарной ситуации, ее 
внутреннем смятении и одновременно присутствии духа, то есть показал то, что 
обычно спрятано от посторонних глаз. Картина с успехом прошла на междуна-
родных кинофестивалях в Венеции и Торонто, везде получив благосклонные 
отзывы прессы, а исполнительница роли Джеки Натали Портман была удостое-
на премии «лучшая актриса года» голливудских критиков (Critics’ Choice 
Awards) и выдвинута на «Оскар».   

Если «Джеки» был, по отзывам американской прессы, «дерзким и уве-
ренным» дебютным фильмом Ларраина на английском языке, то в испа-
ноязычной фильмографии режиссера, известного к тому времени и на ро-
дине, и за рубежом, это уже седьмая полнометражная игровая лента.  
__________ 

Татьяна Николаевна Ветрова — доктор искусствоведения, зав. отделом зарубежного ки-
но Научно-исследовательского института киноискусства—ВГИК (tatvetrova@gmail.com). 
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Весь творческий путь 
Ларраина неразрывно 
связан с чилийским ки-
ноискусством ХХI в. Его 
первый художественный 
фильм «Фуга» («Fuga»), 
снятый в 2005 г., вышел 
на экраны Чили в 2006 г., 
в тот самый период, ко-
гда в национальный ки-
нематограф пришло мо-
лодое поколение режис-
серов. Такие картины, 
как «Святое семейство» 
(«La familia sagrada», 
2005) Себастьяна Лелио 

и «В постели» («En la cama», 2005) Матиаса Бисе положили начало так на-
зываемому новому чилийскому кино. Это был своего рода очередной виток 
того нового кино, которое родилось в 60-е годы ХХ в. и стало важным, но 
уже минувшим этапом прерывистой истории чилийского киноискусства. 

Дебют Пабло Ларраина не давал еще представления о том, каким в 
дальнейшем будет его режиссерский почерк. Главный герой «Фуги» — 
композитор, преследуемый навязчивыми картинками-воспоминаниями из 
детства, когда он случайно стал свидетелем смерти своей сестры, увидев, 
как некто неизвестный убил ее прямо на крышке рояля. Он одержим идеей 
написать рапсодию, но никак не может ее закончить и после нескольких 
нервных срывов попадает в сумасшедший дом. Второй центральный пер-
сонаж — амбициозный музыкант, обнаруживший нотные записи этого 
произведения на стенах комнаты в заброшенном доме, пытается  восполь-
зоваться этой находкой, но терпит поражение: восстановить неоконченный 
шедевр ему не удается. Эта несколько композиционно сумбурная история с 
мистическим оттенком, хотя и получила ряд наград на международных кино-
фестивалях (в Гвадалахаре (Мексика), в Малаге (Испания), не была одобрена 
национальной кинопрессой и не стала безоговорочной удачей автора.  

В 2008 г. Ларраин снимает следующий фильм — «Тони Манеро» («Tony 
Manero»), обозначивший иной стиль и направленность его кинематографа. 
«Тони Манеро» считается первой картиной в так называемой трилогии ре-
жиссера, объединенной прежде всего временем действия — периодом пи-
ночетовского режима в стране. Будучи сыном сенатора Эрнана Ларраина, 
который при Пиночете возглавлял правящую правую партию Независимый 
демократический союз (Unión Demócrata Independiente, UDI), младший 
Ларраин резко отрицательно высказывался о политике, проводимой в те 
годы. «В Чили правые, — заявлял он в 2008 г., — напрямую ответственны 
за то, что при правительстве Пиночета произошло с культурой, не только 
за ее уничтожение и за всякое отсутствие поддержки, но также и за пресле-
дование ее создателей... Почти двадцать лет страна не имела возможности 
выражать себя с художественной точки зрения»1. Вообще, правые во всем 
мире, по мнению П.Ларраина, не проявляют особого интереса к культуре, и 
это свидетельствует об их невежестве.    

 
Пабло Ларраин — обладатель «Серебряного медведя» 
МКФ в Берлине, 2015 г. 
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Вся интрига ленты 
«Тони Манеро» построе-
на вокруг главного героя; 
и его образ, и происхо-
дящая с ним история но-
сят метафорический ха-
рактер. Раулю Перальте 
чуть больше 50 лет, он 
выступает в захудалом 
баре вместе со своей 
крошечной труппой, со-
стоящей из трех молодых 
танцовщиков, а живет 
исключительно мечтой 
стать точно таким же, как 
персонаж Джона Травол-
ты Тони Манеро из 
фильма «Лихорадка субботнего вечера», и победить на конкурсе его двой-
ников в Сантьяго. Действие картины происходит во время диктатуры Пи-
ночета, объявлен комендантский час, но Рауля нисколько не интересует, 
что творится вокруг. Каждый день он ходит в кино смотреть «Лихорадку», 
впиваясь глазами в экран и копируя все движения американского артиста. 
А когда однажды кассирша сообщает, что теперь идет уже другой фильм, 
Рауль, словно потеряв голову, врывается в будку киномеханика, убивает 
его и, прихватив деньги из кассового ящичка, тащит кинопленки к себе до-
мой, где рассматривает их по кадрикам.  

Неустанно репетируя свой номер, он приходит в безудержную 
ярость, когда от его прыжка а-ля Траволта на сцене кафе проламывает-
ся гнилой пол, и Рауль любой ценой выложит пол стеклоупорной, с 
эффектом отражения плиткой, пусть для этого придется совершить 
еще парочку убийств, чтобы заполучить это дорогое покрытие. Актер 
Альфредо Кастро безжалостен к своему персонажу: в нем ни грана 
обаяния; упорство в достижении цели, которое могло бы заразить зри-
теля, принять сторону героя, вызывает лишь страх и отвращение, по-
скольку это упорство маньяка-убийцы. Все его преступления  остаются 
нераскрытыми, да их никто и не собирается раскрывать, полицию тре-
вожит только подпольная борьба с военным режимом, в которую, как 
выяснится, вовлечены молодые танцоры — ученики Рауля. 

Герой совершает кражи и убийства без малейших колебаний и угрызе-
ний совести: ворует телевизор у одинокой старушки и продает его, а когда 
денег на плитку для танцпола все же не хватает, он прикончит и продавца 
этой вожделенной плитки... И вот, наконец, он оказывается на большой 
сцене среди других таких же «Тони Манеро» (но заметно моложе его!) в 
белых отглаженных костюмах, танцует свой отработанный номер. Публика 
аплодисментами выбирает лучшего — и побеждает соперник Рауля, хотя и 
не без явного участия ведущего. Для героя — это конец всему, ему больше 
не для чего жить. А со сцены бодро звучит: «Следующий наш конкурс — 
«Чилийский Хулио Иглесиас!» 

 
 
Кадр из фильма «Фуга» 

     
     4* 



 

 

 

84 

Представляя свой фильм на ки-
нофестивале в Сан-Себастьяне (Ис-
пания), режиссер сказал, что «исто-
рия подобного персонажа возникла 
из идеи сделать аллегорию того, что 
происходило в Чили в те годы под 
сильным и агрессивным влиянием 
североамериканской культуры на 
наше общество, и одновременно — 
метафору безнаказанности и бесче-
ловечного и  иррационального наси-
лия диктатуры Пиночета»2.  

Фильм «Тони Манеро», казалось 
бы, весьма локальный по своей тема-
тике, был понят и оценен (доказатель-
ством тому — премии, полученные на 
многих кинофестивалях) в таких раз-
ных странах, как Куба, Италия, Гол-
ландия или Австралия, где он шел в 
прокате. На родине постановщика 
«Тони Манеро» получил приз за луч-
ший фильм и приз зрительских симпа-
тий на кинофестивале в Сантьяго.  

Главный герой второй картины-трилогии Пабло Ларраина «Post 
Mortem» («Посмертно», 2010) — служащий морга Марио Корнехо, равно-
душный свидетель трагического дня 11 сентября 1973 г., государственного 
переворота и гибели президента Сальвадора Альенде. К этой дате чилий-
ские режиссеры обращались довольно часто — как в художественном, так 
и в документальном кино; работа Ларраина отличается от многих других и 
по эстетике, и по общей тональности.  

 Занятие главного героя, проводящего свои дни в морге, составляя спи-
ски покойников и стенографируя результаты вскрытия, накладывает отпе-
чаток и на его жизнь, и на всю атмосферу картины. С захватом власти Пи-
ночетом и поражением демократии страна словно погружается в сумрак, 
источающий болезнь и смерть. В роли Марио режиссер снял того же акте-
ра А.Кастро, который играл в «Тони Манеро». Актер рисует этого своего 
персонажа (примерно того же возраста, что и Рауль) такими же непривле-
кательными красками, внушающими антипатию. Он столь же аполитичен, 
как и танцор-убийца Рауль, и также замкнут на себе самом. Однако лишен, 
во всяком случае внешне, той агрессивной маниакальной энергии, которой 
был наделен герой «Тони Манеро».  

Марио живет поразительно тусклой жизнью. Одинокий, какой-то убо-
гий серый человечек в таком же, под стать ему, бесцветном жилище. Един-
ственное, что поддерживает в нем интерес к жизни, — влюбленность в 
женщину из домика напротив, Нэнси, танцовщицу третьеразрядного каба-
ре. Когда, наконец, она приглашает его в гости на ужин, он по-прежнему 
выглядит вялым и унылым.  Молча ест, односложно отвечает на вопрос, не 
остыла ли еда, и снова молча жует. Нэнси неожиданно начинает плакать, 
плачет долго, почти подвывая, и тогда он тоже склоняет голову и присое-

 
 
Шоу чилийских двойников Джона Тра-
волты в фильме «Тони Манеро» 
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диняется к ее плачу. Та-
кой плач хором — зачин 
любовной сцены, в кото-
рой изображение фраг-
ментарно: шея женщины, 
ее подбородок, сосок... 
Режиссер в основном ог-
раничивается звуковым 
рядом: поскрипывания 
кровати, глухие стоны, 
оргастические вскрики. В 
общем, эротическая сце-
на без настоящей стра-
сти, от какой-то безыс-
ходности. 

В отличие от Марио 
Нэнси интересует проис-
ходящее вокруг нее и внушающее все большую тревогу. Ее отец и брат — 
коммунисты и сторонники правительства Партии народного единства. Ре-
жиссер дает понять, что она разделяет их убеждения. Когда Нэнси едет в 
машине с Марио, и путь им преграждает демонстрация с полотнищами с 
надписью «Poder Popular», она присоединяется к потоку людей, он же ос-
тается сидеть в машине. Таким же безучастным мы видим его в тот день — 
11 сентября 1973 г., — когда морг буквально заваливают трупами, которые 
привозят военные. Обычной процедуры вскрытия не будет, к мертвецам 
лишь прицепят бирки с номерками. А на следующий день  Марио получает 
особое поручение: в отдельном помещении,  в окружении медиков и воен-
ных он фиксирует бесстрастные данные аутопсии окровавленного тела, 
принадлежащего президенту Сальвадору Альенде. Герой никак внешне не 
реагирует на случившееся, его занимает только одно: в опустевшем, слов-
но вымершем после переворота городе он ищет Нэнси, надеясь получить 
от нее «да» на предложение выйти за него. Нэнси же, потрясенную исчез-
новением отца и брата, обыском в их доме, нисколько не волнуют чувства 
соседа (она и по имени-то его не называет); для нее сейчас важнее всего 
трагедия происходящего в стране. Финал фильма шокирует: в молчаливом, 
сдержанном Марио словно просыпается зверь, и он в истерической ярости 
забивает досками сарайчик, заживо замуровывая там женщину, которую 
любил. Подобный финал вполне вписывается в общую атмосферу обру-
шившегося на город насилия. 

На фестивале нового латиноамериканского кино в Гаване в 2010 г. эта 
лента режиссера, имя которого помнили по одержавшему здесь победу 
«Тони Манеро», завоевала 2-й приз «Коралл» и премию критики. «Корал-
лом» были отмечены лучший сценарий, а также дуэт актеров Альфредо 
Кастро и Антонии Зегерс за лучшее исполнение мужской и женской роли. 
Однако на широкий зрительский успех такая мрачная и депрессивная кар-
тина явно не могла рассчитывать.  

Резко контрастирует с двумя первыми лентами трилогии об этом 
историческом периоде заключительная картина «Нет» («No», 2012). 
Здесь и время действия относится уже к периоду конца властвования 

 
 
Актер Альфредо Кастро в фильме «Посмертно» 
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Пиночета. В названии «Нет» не 
прочитываются никакие аллегории 
и символы. Это вполне конкретное 
«нет», обозначавшее ответ на во-
прос «должен ли Аугусто Пиночет 
оставаться у власти» в преддверии 
национального референдума, ко-
торый после 15 лет диктатуры он  
вынужден был  провести 5 октября 
1988 г. и выделить своим полити-
ческим оппонентам 15 минут эфи-
ра в ночное время в течение 27 
дней предвыборной кампании. 
Сторонникам Пиночета предна-
значалась тоже 15-минутная про-
грамма «Да», но это, не считая 
всего остального телевизионного 
времени, находящегося под кон-
тролем власти.  

Вот это соперничество роликов «да» и «нет» и есть документальная 
канва картины, где режиссер использует и телехронику, и архивные кадры, 
в целом весь фильм выдержан в стилистике того времени. Главный герой 
фильма совсем не похож на центральных персонажей предыдущих лент 
Ларраина, и играет его мексиканский актер, уже завоевавший статус меж-
дународной звезды Гаэль Гарсиа Берналь. Энергичный, брызжущий идея-
ми рекламщик Рене Сааведра старается не выходить за рамки своей про-
фессии в область политики. Но именно к нему обращаются оппозиционеры 
с предложением возглавить команду кампании «Нет». И ему в результате 
удается, казалось бы, невозможное — помочь одержать победу противни-
кам Пиночета и привлечь к выборам молодежь благодаря оригинальной 
концепции, основанной на языке рекламы. Он убеждает коммунистов, на-
стаивающих на показе кадров насилия и нищеты, что «это не продается», и 
выдвигает свою «концепцию радости».  

В кадрах ролика «Нет» симпатичные танцующие девушки поют: «Нам 
не нравится эта культура, эта литература, нет, нет, нет!». Каждый ролик, 
срежиссированный Сааведрой, проникнут ощущением свободы. На фоне 
пикника и живописных фруктов в корзинах звучат слова «Нет нищете!». 
Рефреном каждого ролика служит фраза «В Чили приходит радость». И 
подобные кадры в сравнении с традиционными пропагандистскими роли-
ками «Да» (эту программу курирует шеф Рене), наполненными идеологи-
ческими клише, стремительно завоевывают симпатии избирателей. Рене 
придумывает и символ кампании «Нет» — радугу, многообразие красок 
которой означает многообразие оппозиционных партий. В день референ-
дума улицы заполняют люди в майках с изображением радуги и словом 
«нет». Пиночет вынужден уйти, и вся интрига фильма показывает, какую 
неожиданную и важную роль в крахе военного режима сыграли новые рек-
ламные технологии. Фильм «Нет» попал в российский прокат, хотя и очень 
ограниченный (несколько сеансов в одном кинотеатре), о чем можно сожа-
леть, поскольку в динамичной, увлекательной форме он показал парадоксы 
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и механизмы предвыбор-
ной кампании, представ-
ляющие интерес и для 
нашей страны. 

Завоевав признание 
фильмами своей кино-
трилогии, обращенной к 
истории Чили, в ленте 
«Клуб» («El Club», 2015) 
Ларраин затрагивает 
иную, более универсаль-
ную и  болезненную те-
му, получившую в по-
следнее время большую, 
чем прежде огласку, — 
тему педофилии служи-
телей католической 
церкви. Режиссер вообще предпочитает раскрывать на экране нечто неиз-
вестное широкому зрителю. Создавая фильм «Нет», он говорил, что все 
знают, как Пиночет пришел к власти, но мало кто знает, каким образом он 
с ней расстался. В ленте «Клуб» Ларраин обнародовал то, что стремилась 
утаить церковь; он задался вопросом, куда исчезают некоторые священни-
ки, скрывающиеся от правосудия. И в конце концов отыскал одно из таких 
мест. На экране — скромный дом где-то в глуши, в маленьком поселке на 
чилийском побережье. Именно его обитатели, обычные пожилые лю-
ди, и оказываются священниками с темным греховным прошлым, из-
бежавшими наказания за свои грехи, а точнее сказать, преступления. 
Фильм снят в сумеречных тонах (оператор, постоянный соавтор ре-
жиссера Серхио Амстронг), что подчеркивает грозовую атмосферу, 
взрывающуюся, когда правда выходит наружу с появлением некоего 
Сандокана, бродяжки, во всеуслышание заявившего, что в детстве он 
стал жертвой насилия одного из святых отцов (подробней об этом 
фильме см.: «Латинская Америка», 2015, № 11). 

Режиссер не щадит ни своих персонажей, ни даже зрителя, обнажая 
неприглядную реальность, стремясь хотя бы так восстановить спра-
ведливость. «Клуб» был встречен овациями на Берлинском кинофести-
вале в 2015 г. и завоевал «Серебряного медведя», фильму сопутствовал 
успех и на других международных кинофестивалях. Сам Ларраин объ-
ясняет такое внимание к этой работе тем, что сегодня повсюду с рели-
гией связано немало конфликтных ситуаций, и потому история, рас-
сказанная в картине, снятой на чилийском побережье, приобретает 
универсальный характер. 

Интерес к истории своей страны остается величиной постоянной в 
творчестве режиссера. На Каннском кинофестивале в 2016 г. Ларраин 
представил новую картину «Неруда» (Neruda), главным героем кото-
рой стал поэт, составивший всемирную славу чилийской литерату-   
ры, — Пабло Неруда. К этой фигуре обращались очень многие чилий-
ские (и не только) кинематографисты. Однако Ларраин не был бы Лар-
раином, если бы при создании очередной киноверсии биографии сво-
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его великого соотечест-
венника пошел по про-
торенной дорожке. Ре-
жиссер выбрал сложный 
и наименее известный 
период жизни П.Неруды, 
когда в 1948 г. тот во 
время заседания Нацио-
нального конгресса об-
винил правительство в 
том, что оно предало 
коммунистов, и публич-
но назвал чилийского 
президента Габриэля 
Гонсалеса Виделу ма-
рионеткой США. Прези-
дент (в этой роли Альф-

редо Кастро)  лишил его полномочий сенатора и приказал префекту поли-
ции Оскару Пелучонно арестовать мятежника за государственную измену, 
после чего Неруда был вынужден перейти на нелегальное положение, и 
для него начался период изгнания. Именно в те годы, насыщенные бурны-
ми событиями, будущий лауреат Нобелевской премии создал «Всеобщую 
песнь» («Canto general») — подлинную фреску в жанре поэзии. Об этом 
периоде биографии поэта и под тем же названием «Неруда» в 2014 г. вы-
шел фильм (копродукция Венесуэлы и Испании, без участия Чили) режис-
сера Мануэля Басоальто. Однако Ларраин, обращаясь к теме скитаний 
Неруды, акцентирует внимание не только на личности поэта (актер 
Луис Гнекко), но и на личности его преследователя Оскара Пелучонно 
(актер Гаэль Гарсиа Берналь). Режиссер строит весь фильм, отталкива-
ясь в большей степени от текста «Всеобщей песни», постоянно звуча-
щего за кадром, нежели от фактографического материала. Доподлинно 
неизвестная история взаимоотношений Неруды и полицейского агента 
Оскара позволяет режиссеру домысливать и некоторые сюжетные хо-
ды, и поступки героев, порой почти превращая их в литературных пер-
сонажей. Причем, Оскар, который считает эту слежку делом всей сво-
ей жизни, никак не согласен на роль второстепенного персонажа, 
громко заявляя: «Я буду главным!». Неруда включается в эту охоту, 
словно в опасную игру, нарочно оставляя те или иные следы для пре-
следователя, и фильм к финалу даже приобретает приметы детектива и 
вестерна. Изгнанник, чьи поэтические строки  появляются на стенах 
домов, превращается в символ свободы, в миф, а символ невозможно 
поймать, схватить, посадить в тюрьму. Оскар неизбежно проиграет в 
этой охоте — главным персонажем и в фильме, и в истории останется 
поэт Пабло Неруда.   

Снятый Ларраином в том же 2016 г. фильм «Джеки» — в другой 
стране, на другом языке, с иностранными актерами — получил более 
40 кинопремий и тем самым подтвердил его режиссерское мастерство 
и в то же время пробудил интерес международной зрительской ауди-
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тории к творчеству Пабло Ларраина и его коллег по движению нового 
кино в Чили. 
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History and Metaphor: the films by Pablo  Larraín 
 
Abstract. Pablo Larraín represents a new generation of Chilean filmmakers, who 

raised the status of national film art in the early 21st century. Pablo Larraín’s films dem-
onstrate how historical developments at different stages of the country’s life influence 
the personality and behavior of people and society. The articles looks into the peculiari-
ties of his style and their transformation in the 2010s. 

  Key words:  plot, metaphor, dictatorship, actor, protagonist. 
 


