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На грани постижимого:  
экзистенциальные сюжеты  
в иберийском кино     
 

Кино — самое действенное  поэтическое средство, са-
мое реальное средство для выражения ирреального. 
 

             Жан Эпштейн, режиссер, теоретик кино 
 
 

Статья  посвящена  особенностям проявления философии экзистенциализма в 
творчестве нескольких испанских и португальских кинорежиссеров. У каждого из 
них — оригинальная концепция осмысления  бытия  и своеобразные методы ее 
художественного воплощения. 

Ключевые слова: философия экзистенциализма, португальское и испанское 
кино, творческая интерпретация. 

   
 
Творческие  поиски  многих кинематографистов конца ХХ — начала 

ХХI вв. оказались близки философии экзистенциализма, связанной с раз-
мышлениями о природе человеческого существования,  о  глубоком диссо-
нансе между внутренним миром человека и реальностью, об отчуждении, 
неизбывной тревоге и  одиночестве. Согласно одному из известных посту-
латов этой философии суть нашего бытия или «экзистенции»  состоит в его 
незамкнутости, открытости трансценденции,  т.е. в выходе за свои преде-
лы. И именно трансценденция как нечто, «лежащее за пределами мира и 
человеческого существования, но придающее им ценность и смысл», явля-
ется, по убеждению философов, подлинным бытием в отличие от предмет-
ного. Мартин Хайдеггер, полагал, что человек, будучи не в состоянии по-
стичь тайну бытия, тем не менее должен  к этому  стремиться. А поскольку 
приблизиться к  ее постижению, по мнению экзистенциалистов, возможно 
лишь с помощью интуиции,  они рассматривали творческое начало как 
приоритетный способ вырваться за пределы «вещного» мира.   
___________ 

Лидия Владиславовна Ростоцкая — старший научный сотрудник ИЛА РАН          
(liros@mail.ru).      
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Известный чилийский философ Дарио Салас Соммер в работе «Иллюзия 
или реальность?» говорит о том, что «в первую очередь мы всегда должны от-
талкиваться от того факта, что каждый человек живет внутри своей собственной 
реальности. Назовем ее Иллюзорной реальностью. Но есть и другая реальность, 
Абсолютная, та, в которой и происходит бесконечное число событий, которые 
могут быть восприняты нами как множество различных раздражителей. Эта 
Абсолютная реальность недоступна ни человеку, ни другим живым существам 
на нашей планете. До нас доходит лишь крайне малая, практически ничтожная 
часть этой реальности… Мы находимся в иллюзорной реальности, когда счита-
ем, что то, что мы видим, слышим, обоняем, осязаем и пробуем на вкус, есть 
Абсолютная реальность. Ведь речь идет лишь о нашей сенсорной интерпрета-
ции некой части реальности»1.  
Может быть, именно искусство, литература, как ни одна другая область 

человеческого духа, благодаря неисчерпаемым возможностям  своей об-
разной системы обладает уникальными способами отражения абсолютной, 
по определению С.Соммера, реальности. «Искусство проявляет, материа-
лизует  эти невидимые сущности в образы…»2,  — писал, рассуждая об 
искусстве как о «высшей реальности», талантливый  литературовед,  куль-
туролог  Валерий Борисович Земсков. 
Известно, какое блестящее и многообразное воплощение получила  эк-

зистенциальная философия в творчестве Сартра, Камю, Кафки  и  других 
талантливых  писателей.  Что касается кино как «молодого» вида искусст-
ва, то оно оказалось поистине уникальным пространством, способным пре-
образовывать тонкие метафизические структуры в специфические кинема-
тографические формы. При этом тот кинематограф, который пытается 
выйти за пределы мира рационального, «вещного», устремляясь к непо-
стижимому, к тайне, называют по-разному — экзистенциальным, транс-
цендентным, поэтическим. Разделяя мнение митрополита Антония Сурож-
ского о том, что «подлинное видение человека идет не от ума, а от сердца. 
Только сердце по-настоящему зряче и раскрывает уму такие глубины, ко-
торые тот постичь не может»3, искусствовед Роман Максович Перель-
штейн в своей книге «Видимый и невидимый мир в киноискусстве» назвал 
такое киноискусство «кинематографом  потаенной сердечной глубины»4. У 
каждого из крупных  мастеров кино, безусловно, своя философская кон-
цепция осмысления бытия и свои способы ее художественного воплоще-
ния. Потому столь разнообразны и  многоцветны «вариации на тему»,  при 
том, что их авторы зачастую осознают  и  свою глубокую  творческую бли-
зость. В этой связи впечатляют восторженные отзывы знаменитого швед-
ского режиссера Ингмара Бергмана о нашем великом соотечественнике 
Андрее Тарковском. «Фильм, если это не документ, — сон, греза, — писал 
знаменитый шведский режиссер в своей книге «Латерна магика». — По-
этому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения само-
очевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? 
Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоем-
ком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я 
стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самооче-
видной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть… 
Тарковский — величайший мастер кино, создатель нового органичного кино-
языка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон»5.  
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Бергман,  выдающийся  режиссер, создавший множество подлинных шедев-
ров киноискусства, писал о себе, что «в сущности он все время живет во снах, а 
в действительность лишь наносит визиты». Наш знаменитый режиссер Алексей 
Герман-старший, высоко оценивая творчество Бергмана, назвал его «художни-
ком от Бога», сумевшим «охватить разом земное и божественное». 
К тем великим мастерам, которых так притягивала и одновременно ра-

нила непознаваемость бытия, безусловно, принадлежит Микеланджело 
Антониони.  «Мир и реальность, в которых мы живем, — писал он, — не-
видимы, … мы должны довольствоваться тем, что видим». Его особый дар 
состоял в способности языком кино передать «неподлинность» видимой 
реальности и связанную  с ней бездонную глубину человеческого одиноче-
ства и непонимания. Герои уже первых его игровых фильмов «Хроника 
одной любви» и «Крик», как будто и не замечающие реалий повседневно-
сти, далекие от них, живут  другими  категориями, вырастающими из ме-
тафизических глубин подсознания. Непостижимость реальности  как  ис-
тинная причина взаимного  непонимания людей — об этом и его знамени-
тая  «трилогия отчуждения» (фильмы «Приключение», «Ночь», «Затме-
ние»), которую так тонко одухотворила своей замечательной игрой актриса 
Моника Витти.  Режиссер не предлагает в фильмах  «ключей»  для трак-
товки своих произведений, но делает их открытыми для множества интер-
претаций, претворяя, таким образом, тезис экзистенциалистов о том, что 
объективной истины не существует. Ален Роб-Грийе, сам по себе  очень 
значимая для искусства XX в. фигура*, назвав Антониони самым совре-
менным из режиссеров, писал, сравнивая его с Хичкоком: «В фильмах 
Хичкока осмысление того, что показано на экране, постоянно откладыва-
ется, но под конец фильма понимаешь все. У Антониони наоборот. Его об-
разы ничего не скрывают. Мы видим все четко, но  значение образов все 
время ускользает от нас, и по мере просмотра фильм становится все более 
загадочным. Когда публика покидает  кинозал фильм остается открытым. 
Это важнейшая  характеристика современного искусства»6.  
По непростому  пути,  сочетавшему признание  непознаваемости бытия  

с попытками отражения его запредельности, шли многие мастера киноис-
кусства. И каждый из них при этом создавал собственную художественную 
интерпретацию. Обращаясь к испанскому кино любого периода,  даже по-
следнего десятилетия, невозможно  не вспомнить Луиса Бунюэля, которого 
называют «неиссякаемым источником» уже несколько  поколений кинема-
тографистов. Немногословный и склонный к лаконичным сентенциям как в 
своих фильмах, так и в редких интервью Бунюэль остроумно и точно выра-
зил в них суть философии не только  собственного творчества, но и многих  
режиссеров современной эпохи.  О возможностях, которыми располагает 
кинематограф как особый вид искусства, он  высказался однажды так: «Я 
не люблю ходить в кино, но люблю кино как средство выражения, как 
лучшее средство для показа той действительности, с которой нам не 
__________ 

* Французский писатель, сценарист и кинорежиссер Ален Роб-Грийе (1922—2008) счи-
тается создателем «нового романа», литературного направления конца 1940-х — 1960-х 
годов, в которое входили Мишель Бютор, Натали Саррот, Маргерит Дюрас.  Взгляды  при-
верженцев «нового романа», противопоставивших свое творчество социально-крити-
ческому направлению, разделяли Альбер Камю и Жан-Поль Сартр. 
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приходится ежедневно со-
прикасаться. Через книги, 
журналы посредством  на-
шего  опыта  мы узнаем  
внешний, объективный 
мир. Кино же с его техни-
кой открывает нам ма-
ленькое окошко, продол-
жая эту реальность»7.  
В испанском кино в 

настоящее время рабо-
тают разные поколения 
кинематографистов: «ве-
тераны», начавшие снимать несколько десятилетий назад, талантливая 
плеяда 1990-х годов  и совсем еще  молодые люди, недавно пришедшие в 
кино. В творчестве каждого из них по-разному преломляются особенности 
национальной культуры, и каждый создает собственный художественный 
мир.  Насколько оригинальна может быть  интерпретация темы реальности 
и запредельности бытия  демонстрируют фильмы Виктора Эрисе, Хулио 
Медема, Педро Альмодовара,  Алехандро  Аменабара и многих  других 
режиссеров. 
Виктор Эрисе, один из самых одаренных испанских режиссеров старше-

го поколения, всегда оспаривал тезис о том, что фильм, вне зависимости от 
жанра, должен быть «документом  эпохи». По его мнению, чтобы познать 
«подлинную природу вещей» не столь важно  «отражение конкретной эпо-
хи, сколько та связь и противоречие, которое устанавливается между исто-
рией и поэзией. В такой перспективе каждое произведение может обладать, 
по крайней мере, двумя гранями. С одной стороны, выражать определен-
ный, четко обозначенный исторический момент, с другой — демонстриро-
вать, что иногда можно делать со временем: придавать ему форму и смысл, 
приводя  к пониманию того, что прошлое продолжается в настоящем»8.  В 
своей теоретической работе «Кино, инструмент поэзии» Бунюэль, отмечая 
уникальность моделирующей способности кино, писал о том, что «время и 
пространство приобретают гибкость, съеживаясь или расширяясь  по воле 
автора, хронологический порядок… и длительность не соответствуют ре-
альности». Умение «лепить время» считал сутью режиссерской работы 
Тарковский. Он говорил, что человек идет в кино за временем — потерян-
ным, упущенным. 
Уникальные ленты  В.Эрисе «Дух улья» (1973 г.) и «Юг» (1983 г.) пред-

ставляют собой  подобие некоего микрокосмоса, в котором личные отно-
шения, переплетаясь особым образом, облекаются в некую метафизиче-
скую ипостась, лишь условно соотносимую  со зримой очевидностью ре-
альности. Способностью «видеть» больше очевидного, то есть видеть под-
линное, режиссер наделяет детей, юных героинь своих фильмов. Они са-
модостаточны и непостижимы, они, переживающие  нравственные  муки  
осознания дисгармонии бытия, одновременно  и связаны с реальностью,  
вплетены в нее и отчуждены  от  нее.   
К удивительным достоинствам фильмов Эрисе следует отнести их 

изящную стилистическую отточенность. Особенно в этой связи впечатляет 

 
Омеро Антонутти и Исиар Больяин в фильме «Юг» 
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фильм «Юг». Картина, погружающая зрителя в  психологические нюансы 
отношений девочки-подростка Эстрельи (ее непостижимо тонко сыграла 
пятнадцатилетняя Исиар Больяин*) с ее отцом (его роль замечательно ис-
полнил итальянский актер Омеро Антонутти), воспринимается полотном, 
близким к живописному, сотканному  из тончайших оттенков, нюансов, 
переливов чувств, которые, по-видимому, и невозможно выразить другим 
образом. Фильм, как будто содержащий какие-то знаки определенного 
времени и места — послевоенный период 1940-х годов, — воспринимает-
ся, тем не менее, как нечто вневременное.  Это один из тех  довольно ред-
ких  в  кинематографии моментов, о которых  Бунюэль говорил: «Ни в од-
ном из традиционных искусств нет такой огромной диспропорции между 
возможностями, которыми оно обладает, и их претворением»9. А сам Эри-
се, рассуждая о творчестве, утверждал, что «ответ надо искать только в 
образах». Ему это удалось блестяще. 
Совершенно иной стилистикой окрашен фильм Педро Альмодовара 

«Возвращение» (2006 г.). Он получил рекордное количество наград по 
множеству номинаций самых известных кинофестивалей, среди которых 
премия за лучший сценарий  и  за лучшее исполнение  всех  женских  ро-
лей на Фестивале в Каннах 2006 г., премии Европейской киноакадемии 
(ФИПРЕССИ) того же года — за лучшую режиссуру, лучшую оператор-
скую работу, лучшую женскую роль,  лучшую музыку (Альберто Иглеси-
ас),  а также пять самых престижных номинаций главной испаноязычной  
премии «Гойя» 2007 г.  Картина стала очередным признанием режиссера в 
любви к  родной Ла-Манче и ее жителям  с их многовековыми традициями 
и обычаями. Их простодушное и невозмутимое отношение к присутствию  
умерших близких в их жизни  режиссер  окрашивает  теплыми  тонами без-
злобного «здорового» юмора. Впрочем, легкое дуновение мистицизма 
вскоре улетучивается,  сменяясь  доброй насмешкой в тех эпизодах, когда 
пожилая тетя героини фильма Раймунды (в великолепном исполнении Пе-
нелопы Крус), рассказывая о том, что ей помогает в хозяйстве умершая 
сестра (роль  матери  Раймунды — еще одна удача Кармен Мауры), угоща-
ет родных приготовленными «призраком» яствами: вафельными трубочка-
ми, пончиками, солениями, заботливо упакованными и снабженными акку-
ратными  надписями.  Более того, дальнейшее поведение «призрака» (на 
самом деле мать героини жива, но  это становится известно только в конце 
фильма)  приобретает все более комедийные  черты: то она забирается в 
багажник машины, чтобы переехать в город, то становится рьяной помощ-
ницей своей дочери-парикмахера. Любимая Альмодоваром  и традицион-
ная для испанской культуры стилистика гротеска, фарса,  вырастающая  из 
реальности,  здесь, как всегда, органично и остроумно  вплетена в про-
странство повседневной жизни. Фильм «Возвращение» стал своего рода 
квинтэссенцией различных творческих  потенций режиссера,  вместившей 
в том числе и  его многолетние размышления о  цикличности, повторяемо-
сти недоступных пониманию  законов  бытия. Само слово «возвращение» 
лишь открывает путь к множеству интерпретаций, и каждый неожиданный  
сюжетный ход картины ведет  зрителя к ее новому осмыслению. Среди них — 
___________ 

* После дебютной роли И.Больяин, успешно снимавшаяся во многих фильмах извест-
ных режиссеров, впоследствии  сама  стала  талантливым режиссером. 
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самое прямое из напраши-
вающихся значений — 
неожиданное для сестер 
возвращение матери. Воз-
вращение как искупление 
вины. Другой интерпрета-
цией может быть возвра-
щение как повторение, как 
неизбежность и предопре-
деленность  судьбы,  по-
скольку  дочь  Раймунды, 
которую пытался  изнаси-
ловать отчим, повторяет 
трагедию матери. Еще од-
но пронизывающее  фильм 
чувство,  близкое к поня-
тию возвращения, — крас-
норечивое  признание  
Альмодовара  в любви к своим корням, к Ла-Манче,  с ее ветряными  мельни-
цами,  не перестающими вращаться вот уже  столько веков. 
К этому же первому ряду уникальных мастеров  не только испанского, 

но и мирового  кино,  безусловно, принадлежит Хулио Медем. Удивитель-
ное пространство его картин, которое часто называют «вселенной Меде-
ма», связано с метафизическим понятием категории времени, где прошлое, 
настоящее и будущее сосуществуют как единый энергетический потенци-
ал. Уже в первом его фильме «Коровы» (1992) возникает та особая атмо-
сфера, напитанная предчувствием тайны, соприкосновением с запредель-
ностью, которая будет  сопровождать все его ленты. Безыскусность реаль-
ного и близкое дыхание непостижимого, так органично перетекающие друг 
в друга, создают колдовской эффект сюрреальности. Пристрастное отно-
шение к миру природы, которая, «приземляя», возвышает человека, приот-
крывая перед ним завесу непостижимости бытия, — важный штрих в твор-
честве Медема. Признаваясь,  что среди природы он «ближе к себе, сокро-
венному «я», он наделяет ее особыми функциями.  В разных своих прояв-
лениях природа превращается  в его фильмах окном в мир  Иного,  которое 
отражается то в бездонном коровьем взгляде («Коровы»), то в дразнящем 
неуловимом  мелькании беличьих хвостов и величии изборожденных бо-
роздами стволах сосен («Рыжая белка»), то в загадочно-нездешней  стати 
северного оленя («Любовники полярного круга»). 
Творческие «игры» Медема со временем и пространством,  какими-то 

гранями соотносимые с  экзистенциальными мотивами  кинематографа 
Луиса Бунюэля, Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, Виктора 
Эрисе,  Алехандро Аменабара, Андрея Тарковского,  Кшиштофа  Кеслев-
ского, Мануэла ди Оливейры, Мигела Гомиша  и  других режиссеров,  все-
гда  облекаются им в оригинальные художественные формы. И  хотя каж-
дая новая работа Медема  вначале воспринимается как неожиданный пово-
рот в его творчестве,  все эти «зигзаги» становятся  органичными частями 
его диковинной вселенной. Фильм «Рыжая белка» (1993 г.), сюжетно и 
стилистически заметно отличающийся от «Коров», еще больше приближа-
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ет  зрителя  к  пластам  иррацио-
нального. Снова взгляд Медема 
«сквозь реальность» помогает ощу-
тить другую, метафизическую ипо-
стась человеческого существования, 
и снова возникает волшебство, в ко-
тором соединилось видимое и скры-
тое, сон и явь. «Мне снится, что я 
живу…» — рефрен  песни из фильма  
выражает и  его философскую  суть. 
Повторяющиеся образы —  изре-

занный временем ствол древней со-
сны и снующие по нему белки — 
становятся магическими  знаками  

иного измерения,  символами  другого  мира,  лишь  приоткрывающего  
временами свои тайны, но неизбежно участвующего в судьбах героев. 
Пространство фильма пронизано недосказанностью, загадками и хитро-
сплетениями некой игры, которую,  как обычно бывает у Медема, можно 
интерпретировать по-разному. И, как часто происходит в кинематографе, 
называемом трансцендентным, вопросы, возникающие и растворяющиеся в 
метафизическом пространстве фильма: «Кто ты?», «Что тебе дороже жиз-
ни?», как и ответы на них,  не имеют значения. Та ложь, вернее, двойная 
игра, которой оба главных героя так самозабвенно предаются, оправдана 
вспышкой страсти, безумием, охватившим обоих. Сплетение  истинного и 
ложного, их вечная  нераздельность, связанная с  муками обретения собст-
венного «я», с зыбкостью и неоднозначностью человеческого существова-
ния,  —  из  этих  тонких материй сплетен затейливый узор ленты, в кото-
ром мелькающий, как беличий хвост, мир запредельного мирно уживается 
с заурядной «плоскостностью» жизни «реальных» обывателей. 
В фильме «Рыжая белка» в полную силу начинает звучать тема бегства, 

такая значимая и стилеобразующая в творчестве Медема. Стремление бе-
жать, спрятаться сопрягается в его фильмах с приближением к «иной ре-
альности», к скрытым истокам жизни, с прикосновением к подлинному. 
Бегство от себя, таким образом, становится бегством  к себе. В следующем 
фильме «Земля» (1995 г.) еще пронзительнее начинает звучать экзистенци-
альная нота, а поиски разрешения мучительного конфликта, прежде всего, 
с самим собой, обретают здесь  своеобразное воплощение. Невыносимость 
внутренней дисгармонии, постоянного душевного разлада претворяется в 
излюбленной Медемом и такой характерной для постмодернистского ис-
кусства теме двойственности, неоднозначности всего сущего. Своего рода 
эпиграфом фильма становятся слова о том, что «человеческое существова-
ние всегда сопровождается звуком из глубины,  называемом тоской». Путь, 
который проходит герой Медема, «наполовину человек, наполовину ангел» 
начинается в необъятности космоса, а заканчивается на берегу моря. Но 
этот его будто бы зримый путь — метафорический: на самом деле знаки 
космической беспредельности, предстающей в фильме то темными лаби-
ринтами звездного неба, то пеной облаков среди яркой голубизны — знаки 
непостижимости ментальной, клубящейся в глубинах подсознания героя. 
«Космоса  «Земли» не существует, — поясняет в одном из интервью сам 
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режиссер. — Это не пространствен-
ный или физический космос; это — 
космос мысленный. Потерянность 
Анхела — в его голове»10.  
Метафорический путь, пройденный 

Анхелом, иллюстрирует его стремле-
ние к освобождению от раздирающего 
его изнутри хаоса, духовной потерян-
ности. Конец фильма — выход героя 
«на свет» из немыслимых лабиринтов 
подсознания в осязаемость «вещной» 
реальности — как будто  знаменует 
начало нового пути, возможно, более 
«земного». Но эта видимая завершен-
ность, самоуспокоенность,  отражен-
ная почти рекламными счастливыми 
лицами Анхела и Мари, обращенными 
навстречу порывам морского ветра, не 
вызывает уверенности в обретении 
героем душевного покоя. Драматургия 
образа главного героя  заставляет вообще усомниться в  самой возможности 
обретения  им  столь желанной «простоты»,  не совместимой с тревожной  не-
выносимостью раздвоенности, имманентной земному существованию.   
Тема неоднозначности, двойственности всего сущего на земле стано-

вится доминантой и следующего фильма Медема «Любовники полярного 
круга» (1998 г.). Как все его работы, картина может интерпретироваться  
по-разному, начиная  с особого рода символики  имен-палиндромов  героев 
Отто и Аны и заканчивая несколькими вариантами развития сюжета. В 
фильме два варианта конца: благополучный — встреча Отто и Аны  в 
Финляндии, вблизи полярного круга, к которому они всегда стремились 
как к некоему заветному символу обретения друг друга.  И конец трагиче-
ский — Ана погибает под колесами автомобиля  на глазах у Отто, и тогда, 
в силу  постоянно происходящего в фильме движения, перетекания некой 
метафизической субстанции, сочетающей и осязаемое и неосязаемое, в ее 
гаснущем взоре отражаются глаза Отто. Замыкается некий предопределен-
ный круг, если вспомнить начало картины, и поразивший маленькую Ану 
отблеск отцовского взгляда в глазах Отто. 
Главная тональность ленты — и философская, и стилистическая — оп-

ределена с самого начала:  эпиграфом звучат слова автора о том, что ра-
дость и печаль  неразрывны, а затем — слова Аны: «Чтобы понять весну, 
надо сначала ощутить холод». Печальное в радостном, забавное в грустном — 
из  сложного  переплетения и взаимодействия неотторжимых друг от друга 
начал соткан текучий рисунок ленты.  Вместе с тем ее зыбкая двойствен-
ность  пронизана знаками предопределенности, предначертанности, свя-
завшей судьбы  героев. История любви, сюжет и вечный, и новый, облека-
ется автором в своеобразные  визуальные формы, многозначные образы и 
символы, создающие  тревожное ощущение  присутствия  тайны.  
Еще одним фрагментом особой художественной реальности, созданной 

Медемом,  стал фильм «Люсия и секс» (2001 г.), получивший престижные 
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премии «Наваха Буню-
эля»  и «Гойя».  Инте-
ресно, что своеобразие 
этой ленты заслужило 
как восторженное при-
знание прессы и зрителей 
(ее посмотрело рекорд-
ное число зрителей — 
более 1,3 млн), так и кри-
тические замечания в 
«избытке авторства», 
связанные, по-видимому,  
с  тем фонтанированием 
идеями, образами и за-
мыслами, которыми был 
охвачен режиссер. Ис-

кусную композицию картины, обозначившей очередной прорыв в запре-
дельность, образует интригующее сплетение нескольких, казалось бы, раз-
розненных сюжетов, обнаруживающих по ходу действия все более тесную 
связь. Главное место действия фильма и главный его символ  — остров как 
некая точка отсчета, где сходятся пути всех персонажей, где познается ис-
тина и где герои,  наконец,  обретают надежду и свободу. Дух свободы, не 
столько от неизбежных пут, налагаемых на человека обществом, сколько 
от собственного внутреннего смятения и душевной боли, преображает всех 
попадающих на остров — туда, где обнажаются не только тела, но и глубо-
ко скрытые чувства, где человек возвращается к себе. Чистые краски ост-
рова:  белый цвет песка, синий — моря  и  бледно-серый оттенок  камней, 
будто выбеленных солнцем и ветром, органично  сливаются с ощущением 
внутреннего раскрепощения. Природной магии острова Медем придает 
особый метафизический смысл, обращающий к вечному и непознанному, 
символически обозначенному как  некое отверстие, дыра, провалившись в 
которую можно  изменить не только свою жизнь, но и ход истории. В вол-
шебную  дыру проваливается героиня фильма Люсия, оказываясь в другом 
измерении и одновременно в  другой духовной ипостаси,  позволяющей познать 
себя  и освободиться от ран прошлого. «Луч  солнца прямо в сердце» — рефрен  
этого фильма,  связанный в нем с образом Люсии, становится метафорой дол-
гожданного духовного освобождения. 
Фильм  «Беспокойная Ана» (2007 г.) Медем посвятил памяти своей трагиче-

ски погибшей сестры. Чистый  образ  молодой художницы, видящей в сумбур-
ном многоцветье жизни только радостные краски, должен был, по замыслу ав-
тора,  определить и  элегически-светлую тональность ленты,  но  уже на уровне 
сценария будущая картина приобрела совсем иное звучание.  Его доминантой 
стала  увлекшая Медема идея о том, что  в подсознании человека  сохраняются 
отзвуки его прошлых жизней, влияющие на его теперешнее существование. В 
одном из интервью режиссер пояснил, что идея реинкарнации всегда  представ-
лялась ему маловероятной, но очень притягательной  в пространстве творческо-
го воображения.  Героиня фильма Ана (это  успешный  дебют  актрисы Ману-
элы Вельес) постепенно  приходит к  постижению  той истины, что она  лишь 
одно из звеньев цепи, конец которой затерян в непостижимости мироздания.  И 
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вновь — сплетение двух  миров: реального и иного, лишь предугадываемого, 
видимого и скрытого. И вновь режиссер искусно балансирует между проникно-
венной мелодрамой, поэзией волшебной сказки и философской притчей, спле-
тая из них необыкновенные узоры. 
К предельным граням бытия Медем вновь обратился в фильме «Ма ма» 

(2015 г.), ставшим восторженным гимном женщине и проникнутым и бе-
зысходной печалью, и  тихой радостью — радостью в печали, печалью в 
радости. Его героиня Магда в невероятно проникновенном исполнении 
Пенелопы  Крус  находится на грани земного существования, между жиз-
нью и смертью, но, погибая из-за неизлечимой болезни, находит в себе си-
лы не утонуть в бездне отчаяния. Сильной ее делает любовь — к сыну, к  
близкому человеку,  к  будущему ребенку,  да  и  ко всем, кому она нужна. 
Она уходит, и она остается, навечно оставляя  в этом  мире свою любовь.  
Трудно сказать, кто как не Пенелопа  Крус мог бы  сыграть роль женщины, 
вытканной из невероятного сочетания таких чувств, как смелость и страх, 
отчаяние и смирение, сила духа и глубокая нежность. И эту роль, как и ка-
ждую другую, актриса окрашивает особым чувством юмора, не  отказы-
вающим  ее героине  и  в самые тяжелые минуты  и смягчающим  трагиче-
ский  пафос  ситуации. В одном из  интервью  Медем  сказал, что Пенелопа 
Крус, будучи  гораздо более  «земной», чем он,  часто во время съемок  са-
ма  определяла  драматургию фильма, органично ощущая  в себе всю глу-
бину отчаяния и любви, которую с таким достоинством несет ее героиня.  
Источником, придающим  ей душевные силы,  мужество, вновь, как  во  
многих  фильмах  Медема, становится море  как  неизменный  символ  пре-
красного,  загадочного и необъяснимо  притягательного. 
Одним из неожиданных, возможно, даже  парадоксальных феноменов  

мирового киноискусства стало недавнее возрождение португальского кино. 
Кинематограф,  о котором совсем недавно некоторые критики отзывались 
как о «кино, которого нет», стал производителем фильмов, удивляющих 
своим своеобразием. Причем, главной составляющей его оригинальности 
стала неразрывность с национальными традициями культуры, постоянно 
обогащаемыми  новым  поколением кинематографистов. 
Несмотря на жесткую финансовую ситуацию португальское  кино стало  

своего рода эстетической лабораторией, без которой уже трудно предста-
вить мир современного кино. К нему все последние годы привлечено вни-
мание участников международных фестивалей. Так, например, Фестиваль  
европейского кино в Севилье два года подряд  посвящал  португальскому кино 
секцию «Фокус Европа»  как к наиболее яркому явлению в киноискусстве. На 
Московском международном кинофестивале 2013 г. была составлена програм-
ма «Португальская эйфория», познакомившая наших зрителей с несколькими 
лентами практически  незнакомого для них кинематографа. 
Эстетику  португальского кино считают одной из наиболее выразитель-

ных и оригинальных среди современных мировых кинематографий. Глав-
ным  нервом его особой поэтики стало  будоражащее  звучание некой вол-
шебной струны, органично соединяющей настоящее с прошлым. Нераз-
рывная связь между ними, их полное отождествление, растворение друг в 
друге ведут к пониманию того, что настоящее и прошлое не только нельзя 
разделить и что прошлое неотъемлемо от настоящего, но что это, в сущно-
сти, одно и то же. Экзистенциальное отношение к прошлому, слитому с 
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настоящим и неизбежно претво-
ряющемуся в нем,  стало  ключевой  
особенностью португальского кино. 
Интонация «саудади», вмещающая в 
себя столько оттенков и немысли-
мым образом погружающая  в  тай-
ны  бытия,  по сути, и определяет 
стилистику многих португальских 
лент. Привнося в них глубокую эле-
гическую тональность, она  прибли-
жает эти ленты  к своеобразной эпи-
ческой форме. Тому же способствует 
мистическая, а временами сверхъес-
тественная окраска многих картин, 
приводящая к ощущению присутст-
вия ушедших из этого мира людей и 

их участия в настоящем. Причем пребывание  неких запредельных форм — 
фантазмов, призраков в обыденной жизни подчеркнуто реалистично, даже 
как то буднично, а встречи  с ними происходят в реальных, привычных 
местах, например, в  Лиссабоне, вмещающем  в себя так много прошлых и 
нынешних тайн. 
Знаменитый португальский режиссер Мануэл ди Оливейра, скончав-

шийся в апреле 2015 г. в возрасте 106 лет и работавший, по существу, до 
конца жизни, сам по себе — зримое воплощение традиций португальского 
кино  и  своеобразия  национальной ментальности, культуры  в  целом.  В 
2004 г. он получил Золотого льва,  высшую премию  Международного ки-
нофестиваля в Венеции  «За вклад в мировой кинематограф». Его творче-
ство на протяжении многих десятилетий  как будто  хранило заветный код,  
ведущий к  подлинному национальному искусству. Он снял очень  много 
фильмов,  вероятно,  не все они равноценны,  но каждый из них  по-своему  
значим для португальского кино. И каждая его картина, подобно капле во-
ды, вбирающая  все свойства  водной толщи океана,  содержит  не только 
особенности творческой манеры автора, но и отголоски  традиций  сокро-
венных глубин  национального духа. Одна из таких его «капель» — фильм  
«Странный случай Анжелики» (2010 г.). Его необычное художественное 
пространство  вместило в себя множество  пластов, среди которых — и 
реальные события, и философские размышления, и сны-видения, окутан-
ные туманом запредельности. Негромкая и стилистически лаконичная лен-
та стала неким отблеском, отразившим бесконечность мироздания,  вме-
стив в себя  и реалии современной жизни, — от экономического  кризиса  
до андронного коллайдера — и  повседневные  детали  жизни 1950-х годов, 
и научные рассуждения о материи и антиматерии, об  их единстве и о том, 
что «материя лишь разновидность духа». В неспешные будни персонажей 
фильма, среди которых и постояльцы скромного пансионата, и рабочие, 
возделывающие виноградник, и владельцы богатого особняка, органично 
вписывается необычный сюжет о молодом фотографе Исааке, получившем 
заказ сделать фотографии только что умершей девушки. Прекрасная, неж-
но улыбающаяся Анжелика временами кажется живой, а иногда и впрямь  
как будто оживает то ли наяву, то ли в воображении юноши, впрочем, вовсе 
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не напоминая гоголевскую панночку-ведьму из «Вия», поскольку здесь совсем 
иной посыл. И герой фильма не только не стремится освободиться от наважде-
ния, а мечтает соединиться с  прекрасной девушкой. Проснувшись после сна, а 
может и яви, когда  он летал по небу с прекрасной Анжеликой,  юноша говорит: 
«Неужели эта странная реальность была лишь галлюцинацией? Но это так по-
хоже на правду… Быть может,  это выход в пространство абсолюта, о котором  
я  часто  слышал и которое тает, словно сигаретный дым.  А может быть эти 
чары лишь безумие, но они избавляют меня от боли».   

  В отличие  от ленты Альмодовара «Возвращение» в фильме Оливейры  
налет  мистицизма,  таинственности,  непознанности  не  исчезает до конца 
картины. Возвращение  из неизведанного  не сбрасывает покровов тайны. 
Шуткам, юмору, которым всегда отмечены фильмы  Альмодовара, здесь не 
место.  У  Оливейры  превалирующим становится  искусство создавать об-
разы, говорить ими, не только оттеняя основную сюжетную линию, но  оп-
ределяя ее. На протянутой  вдоль  всей комнаты  Исаака  веревке  сушатся  
фотографии: суровые грубоватые лица крестьян,  обрабатывающих  вино-
град, и нездешний прекрасный лик Анжелики — все перемешано, как в 
жизни,  как во сне,  это и  есть жизнь.  Неспешный, иногда в режиме реаль-
ного времени  темп фильма,  несколько раз как будто и вовсе замирает на-
долго, например,  перед открытой на балкон дверью,  за которой мягкие 
очертания скромного пейзажа — горы, море — завораживают своей веч-
ной тайной  и неброской  красотой. Дверь, настежь распахнутая  в непо-
стижимое,  но органично слитое с осязаемым пространством,  становится 
символом  их  неразрывной связи и закрывается лишь в конце фильма, ко-
гда душа скончавшегося фотографа навечно  воспаряет к  любимой. И ка-
жется, что  флер неразгаданности, сомнения, притяжения к непознанному, 
окутывающий  эту необычную ленту, как будто временами приоткрывает 
свой  мерцающий покров, чтобы вскоре вновь его накинуть. В одном из 
своих последних интервью М. ди Оливейра сказал: «Мир сложен, не дос-
тупен пониманию, и, безусловно,  еще меньше для тех, кто твердо в чем-то 
убежден,  чем для тех, кто  полон сомнений. Сомнение — это то, что я им 
предлагаю. Сомнение — это способ быть»11.  
Хочется отметить еще  одну  особенность творческого метода всех упо-

мянутых здесь режиссеров, которая относится к музыкальному ряду филь-
мов. Это  касается  их  общего  пристрастия,  а  вернее «непристрастия»  к  
музыкальному  сопровождению.  Выразительнее  всего  звучат  высказыва-
ния по этому поводу Бунюэля и Антониони.  «Ненавижу музыку в филь-
мах, — говорил великий  испанский режиссер, — даже  склонен совсем  от 
нее отказаться,  потому что это слишком  легкий  путь.  Сколько фильмов 
провалилось бы, если из них убрать музыку? ...  Я сейчас признаю только  
драматургически обусловленную музыку и не терплю иллюстративной му-
зыки, которая сопровождает кавалькаду или «прикрывает» объятия»12. 
Столь же категоричен Антониони: «…музыка редко сливается воедино с 
изобразительным рядом, чаще всего она лишь усыпляет зрителя и мешает  
верно  оценивать  то, что он видит. Что мне не по душе, так это идея под-
гонки образов к музыке, словно речь идет об оперном либретто. Мне пре-
тит нежелание сохранять тишину, потребность заполнять мнимые пусто-
ты»13.  Тем не менее, как видим, речь идет не о полном отказе от  музыки  
как уникального выразительного  средства,  а лишь об очень бережном и  
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чутком  ее использовании.  Музыка,  по справедливому  мнению  мастеров 
кино, не  должна  жить отдельно от драматургии фильма, довлеть над ней,  
как  часто  происходит  в современном кинематографе, а только оттенять 
ее,  становясь органичной частью драматургии. Именно  такая  роль отве-
дена музыкальному сопровождению  в фильме Оливейры  «Странный слу-
чай Анжелики», в котором  прозрачные  аккорды  Шопена  так тонко  
вплетены  в тихое сумеречное пространство картины. 
В русле  философии  экзистенциализма  развивается творчество многих 

современных режиссеров Португалии — Педру Кошты, Мигела Гомиша, 
Жоакима Сапинью  и других. Как и для многих их предшественников ос-
новной темой их фильмов  остается  отражение прошлого в настоящем, их 
неразрывность. Среди лент, в которых  так явственно ощутимы экзистен-
циальные мотивы, — картина  Жоакима  Сапинью «По эту сторону воскре-
сения» (2011 г.).  Вновь  прошлое  здесь  приобретает  значение метафизи-
ческой категории, воспринимается как некая непостижимая истина, тайна, 
которая каким-то неведомым образом определяет жизнь героев  фильма. В 
этой  необычной ленте о молодом чемпионе по серфингу, ищущем  истину 
в монастыре,  сложная  смысловая многослойность органично сочетается с 
оригинальным изобразительным рядом. Фильм блистательно иллюстриру-
ет возможности киноязыка, его специфику, то, чему Бунюэль придавал 
первостепенное значение, сетуя на то, что «ни в одном из традиционных 
искусств нет такой огромной диспропорции между возможностями, кото-
рыми оно обладает, и их претворением». Здесь нет этой  диспропорции, «По эту 
сторону воскресения» — из тех картин, сюжет которых нельзя рассказать в 
общепринятом смысле слова,  но можно созерцать как своего рода живописное 
полотно. Фильм  определяет, творит впечатление, образ,  тональность  и  такое  
знакомое  по  многим  португальским  лентам ощущение тихого сумеречного 
света. В нем минимум диалогов, вообще «слов», а сюжет лишь слегка намечает  
канву событий, оставляя за рамками повествования  дотошное выяснение  их  
причин.  Ведь важны  не столько  сами по себе  непонятные  обстоятельства  
бегства  молодого героя фильма  Рафаэла, пытающегося найти отца и постичь 
его тайну, сколько  его душевные  метания  в  поисках  истины,  его  приход в 
монастырь  и  обращение к вере. В какой-то  мере путь  Рафаэла  повторяет  его  
любящая  сестра  Инес,  не столько стремящаяся разыскать брата, сколько раз-
гадать причины его смятения. Как  многие герои  португальских фильмов, она 
наделена особым видением, не укладывающимся в рамки обыденного сознания. 
Стилистику фильма Ж.Сапинью определяет какая-то несуетная  сдержанность,  
скромность  и  та безыскусная простота,  в  которой  так ощутима,  почти ося-
заема  духовная глубина. 
Фильмы, увлекающие зрителя в сокровенные лабиринты бытия, в мир  

непостижимого,  то едва мерцающего, то вспыхивающего  всполохами ис-
тины, принадлежат  к  едва  ли не самому своеобразному художественному 
направлению киноискусства,  доступного  таланту  немногих мастеров. 
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